Không thức

Tôi ôm nó vào lòng, thằng cháu nội bé bỏng khôn ngoan với nỗi bất hạnh của nó. Tôi bảo nó khôn vì nó “tĩnh” nó  tĩnh cùng tận với hiện tại này của nó. Trước khi lên 8 , ai cũng bảo nó là đứa trẻ đẻ bọc. Tuổi thơ ấm áp ngắn ngủn vọn vẹn chưa đầy mươi năm đã tắt ngấm. Cũng như bao đứa trẻ khác chứ không có gì lạ hơn hay nhiều hơn một mái ấm nào khác trên đời. Nó có ông bà, bố mẹ, người chú trẻ chưa vợ bọc quanh nó, không hẳn bảo bọc vì bởi chính nó, mà có thể vì mỗi người có tự riêng một ích lợi vui buồn nào đó từ nó. Người thì có nó mới ngủ được trong khi nó thì khác; Người thì chỉ vui khi đi đâu đó mà có nó bên cạnh, người lại chỉ cần nghe tiếng nó í ới chí chóe, công việc nặng nhọc bỗng suông sẻ nhẹ nhàng hẳn như bông, có người lại chỉ cần biết nó có tồn tại trên đời là mọi khổ ải trần gian bỗng tan biến... Tính tới tính lui, có năm thành viên trong gia đình thì đã hết bốn là những cái bọc  vây kín nó.

Hồn nhiên đã đâu là cái nôi nuôi dưỡng nó ấy tưởng chừng như là đã đem đi ru ngủ tâm hồn nó để rồi cũng ngỡ rằng hiển nhiên mà nhận biết được hậu quả khôn lường nào đó mà nó là người gánh chịu...

Thế nhưng không. Bởi thế mà tôi nói nó TĨNH. Tôi có nhớ những lần dặn dò cháu: Đừng nhớ nội nhé, nhớ rồi buồn sẽ mệt lắm! Nó nghe như cách một người lắng nghe người khác nói.  Cho đến khi  thật sự xa hẳn tôi sau đó bốn năm thì nó mang ra áp dụng: Con không nhớ nội đâu, nhớ làm gì, nhớ rồi buồn mệt lắm! Tôi tin nó bởi tôi lừa phỉnh chính mình. Một đứa bé  lên 8 không biết buồn nhớ ư?

Trưa ấy, tôi nằm giấc mộng trưa vắng, mơ thấy nó về, nó mừng lắm, cũng như tất cả các lần về thăm nội thôi,  nhảy bổ vào lòng nội và tôi đã ôm khư nó. Niềm khát vọng nhỏ bé tầm thường mà khó khăn làm sao! Trong mơ, tôi vuốt ve từng tấc da thịt của thằng bé, úp hai lòng bàn tay lên đôi má mềm mại nhìn thật sâu vào cặp mắt đáng yêu ấy và tôi nhắm tịt mắt không dám mở ra sợ mọi cái tan biến cả.. Tôi đã không muốn thức dậy!